Nadie va al Festival de Cine de Cannes solo para quedar indiferente. Sin embargo, la edición de este año se sintió inusualmente tranquila hasta el penúltimo día de competencia, cuando los directores españoles Javier Calvo y Javier Ambrossi tomaron por asalto el sur de Francia con La bola negra, listos para sacudir al somnoliento festival de su letargo.
Una epopeya emotiva que abarca un siglo y entrelaza las vidas de tres hombres gays en España, la apasionadamente montada La bola negra arrasó en su estreno, obteniendo una ovación de pie de 20 minutos que se ubicó entre las más largas en la historia del festival.
"¿Qué podríamos hacer para que fuera más larga?", reflexionó Calvo. "¿Tal vez una revelación de peluca?".
Dos días después, justo antes de que Ambrossi y Calvo recibieran el premio al mejor director del festival (compartido con el cineasta de Fatherland, Pawel Pawlikowski), Netflix ganó una guerra de ofertas por los derechos de La bola negra en Estados Unidos. Durante las próximas semanas, la película se relanzará en los festivales de otoño antes de su estreno en cines el 16 de octubre, donde permanecerá en exclusiva durante 46 días --la exhibición en salas más larga que la plataforma de emisión en continuo haya concedido jamás.
Con elementos técnicos superlativos que la convierten en una fuerte contendiente a lograr al menos una decena de nominaciones a los Oscar, algunos esperan que Netflix posicione la película como la aguafiestas de la temporada de premios para La Odisea, la presunta gran favorita a mejor película, dirigida por Christopher Nolan.
"¿Estamos teniendo nuestro propio Barbenheimer?", bromeó Calvo recientemente mientras compartían unas papas fritas en el Chateau Marmont en West Hollywood.
"¿Cómo lo llamarías, La Bolisea?", preguntó Ambrossi.
Inspirada en un relato inconcluso de Federico García Lorca, La bola negra comienza en 1937, cuando Sebastián, un trompetista de pueblo reclutado por los fascistas durante la Guerra Civil española, se enamora de un combatiente por la libertad capturado, Rafael. Su historia se entrelaza con dos más: en 1932, Carlos, que no ha salido del clóset, teme el rechazo de la élite del pueblo a medida que se difunden rumores sobre su sexualidad, mientras que en 2017, un escritor sin rumbo, Alberto, descubre una herencia familiar que lo conecta con Sebastián y Carlos de formas sorprendentes.
Aunque La bola negra está filmada como una película épica de la vieja escuela, tiene una sensibilidad claramente moderna: una transición lúdica del pasado devastado por la guerra al presente mundano es señalada por el tono de una notificación de Grindr. Aun así, es estimulante ver historias gay, tan a menudo confinadas a películas independientes íntimas, contadas en un lienzo tan vasto. Los directores dijeron que hicieron La bola negra por menos de 15 millones de dólares en España, pero si los estudios de Hollywood hicieran un drama de tan gran escala, con su meticuloso detalle de época y sus secuencias bélicas técnicamente audaces, habría costado al menos 100 millones de dólares. Y esa es exactamente la razón por la que Hollywood nunca la haría.
Y tal vez nadie más podría haberlo hecho. En un tiempo notablemente corto, Ambrossi y Calvo se han convertido en los autores gay más aclamados de España desde Pedro Almodóvar, quien a su vez es productor asociado de La bola negra. Más conocidos por escribir y dirigir series de televisión galardonadas como Veneno, sobre una trabajadora sexual trans convertida en sensación mediática, el dúo también se hizo famoso en España por su romance de larga data, exhibido en la televisión de telerrealidad y en las redes sociales.
Su país de origen ha llegado a verlos como una sola figura pública, coloquialmente llamada "Los Javis", y las similitudes van más allá de sus nombres de pila compartidos. En el estreno de La bola negra en Cannes, formaron un dúo sorprendentemente coordinado, cada uno luciendo esmóquines de Emporio Armani, bronceados de fines de mayo y rizos oscuros y alborotados. Cuando los conocí en agosto, sus diferencias eran más evidentes: Ambrossi, de 42 años, tenía el rostro élfico y una personalidad complaciente, mientras que Calvo, de 35 años, era el cineasta más alto y taciturno.
En Estados Unidos, el público queer bien informado puede estar más familiarizado con ellos como jueces en la edición española de RuPaul's Drag Race. Pero Hollywood ha comenzado a fijarse en los directores, que hablan inglés con fluidez: después de ver su serie de suspenso religioso de 2023, La mesías, Glenn Close les pidió que la dirigieran en una adaptación cinematográfica del musical Sunset Boulevard.
Pasaron una semana escuchando la música de Sunset Boulevard, dijo Calvo, "que es hermosa, y la imaginábamos a ella con un mono muerto. Pero no puedo hacer una nueva versión de Billy Wilder, va en contra de mi religión".
Aun así, Close quedó enamorada de ellos desde su primer encuentro. "En el minuto en que entraron por la puerta, me enamoré", dijo. "Para empezar, ambos son preciosos. Pero tienen una luz en su interior: una sensación de alegría, posibilidad y entusiasmo. Tendrías que ser una estatua para no reaccionar ante eso".
Aunque el elenco de La bola negra está compuesto principalmente por actores españoles jóvenes poco conocidos para el público estadounidense, Ambrossi y Calvo encontraron espacio para que Close hiciera un cameo y añadieron a otra gran estrella, Penélope Cruz, quien interpreta a una cantante de cabaret. En una entrevista telefónica, Cruz dijo que sabía que la película sería importante desde el principio, basándose simplemente en su conexión con Los Javis.
"Ni siquiera sé si son conscientes de lo grande que es esto", dijo Cruz. "Sin dar lecciones de ningún tipo, llega en un momento en que es, en cierto modo, una película necesaria".
Si La bola negra conecta de la manera que Netflix pretende, ofrecerá la mayor oportunidad hasta ahora de presentar a Los Javis al público estadounidense. Pero mientras dirigían la película que podría convertirlos en superestrellas mundiales, ambos hombres se convencieron de que sería su canto del cisne.
"En medio del rodaje, pensábamos: tenemos que terminar esta relación", dijo Ambrossi. "Estábamos listos para que La bola negra fuera nuestra última película".
PARA ENTENDER MEJOR la fe de Ambrossi y Calvo en conceptos tan audaces como el destino, hay que considerar que antes de que se conocieran --cuando ambos eran jóvenes actores en Madrid, preguntándose qué más podría depararles el mundo-- el universo ya parecía estar empujándolos a encontrarse.
A finales de su adolescencia, Calvo era conocido por interpretar a un estudiante gay en la telenovela de escuela secundaria Física o química, y Ambrossi fue elegido para interpretar a su novio, aunque conflictos de agenda lo obligaron a renunciar al papel que más tarde interpretaría en la vida real.
"Estábamos destinados a estar juntos", dijo Ambrossi.
Primero se hicieron amigos a través de círculos sociales en común. Con el tiempo, después de intercambiar mensajes coquetos por Facebook, se convirtieron en algo más. En su primera cita, Calvo se jactó de tener memoria fotográfica, así que Ambrossi escondió el menú del restaurante y le pidió que recitara los precios. Calvo lo hizo a la perfección.
Solo no le pidas que repita el truco, dijo: "Ya no puedo hacer eso, he salido mucho de fiesta".
Cuando empezaron a salir, su colaboración creativa fue casi instantánea. "El secreto de ser un dúo es admirar lo que él hace mejor que tú en lugar de sentir celos", dijo Calvo. Pero aunque su larga relación profesional ha estado definida por una sensibilidad queer sin complejos, nunca habían abordado una verdadera historia de amor gay hasta La bola negra.
Hace unos años, Calvo estaba hojeando la obra de teatro La piedra oscura, que inspiraría la trama de Sebastián y Rafael en la película, y de inmediato rompió en llanto. "Toca alguna herida que está oculta y que hemos estado ignorando", dijo Calvo. "Estamos tan ensimismados con nuestros problemas de privilegiados que no pensamos en lo que vivieron nuestros abuelos, los secretos que tenían, los amores que perdieron. Y aún más, nuestros abuelos gays".
Le pasó la obra a Ambrossi, quien empezó a imaginar la adaptación más grande posible. "No sé por qué, porque la obra es muy pequeña", dijo Ambrossi. Pero Calvo se sintió igualmente inspirado: "Pensé, hagamos la película de guerra que los chicos heterosexuales sueñan con hacer, pero con este pequeño soldado gay".
Inspirados en películas como Apocalypse Now, Ambrossi y Calvo diseñaron un exigente rodaje de 12 semanas que en gran medida prescindió del CGI en favor de locaciones reales por toda España, a veces filmando bajo la lluvia y la nieve. Desde el novato hasta el veterano, a casi todos se les pidió que se pusieran en una situación desafiante.
Close interpretó gran parte de su papel en español, idioma que la mujer de 79 años no había hablado antes. "No está en mi naturaleza decir: 'No, no puedo hacer eso'", dijo entre risas. Inspirada por sus directores, pasó meses tomando clases intensivas de español. "Solo quieres apoyarlos, y si ellos creen que puedes hacerlo, entonces puedes".
Con la ayuda de Los Javis, Cruz enfrentó una situación aún más abrumadora: justo antes de interpretar uno de sus elaborados números de canto y baile, su médico le advirtió que podría tener un aneurisma, aunque no lo sabría con certeza hasta dos días después. Cruz no había planeado decírselo a nadie, pero en el segundo día de rodaje, mientras esperaba su pronóstico, llamó a los directores a su tráiler.
"Dije: 'Chicos, necesito darles un abrazo y rezar porque no sé qué está pasando. Necesito que alguien aquí lo sepa y van a ser ustedes'", recordó Cruz.
Los directores se ofrecieron a posponer sus escenas, pero Cruz insistió en que, con el apoyo de ellos, aún podía actuar. Durante seis horas, Ambrossi y Calvo ensayaron el número con cientos de extras y una doble para Cruz. Luego, en la primera toma, la propia Cruz entró en escena. Los extras, a quienes no se les había dicho que ella estaba en la película, rugieron tan fuerte que hicieron temblar el set.
"Fue un subidón de adrenalina tan increíble que pude plasmar en el número", dijo Cruz, quien al final resultó estar bien. "Lo recordaré por el resto de mi vida".
La capacidad de aportar algo personal a circunstancias tan intensas es primordial para Ambrossi y Calvo, quienes a menudo salpican sus elencos con actores primerizos como Guitarricadelafuente, un popular cantautor, que interpreta a Sebastián. "Tratamos de meterlos en un viaje loco donde se desprenden de la realidad y de repente están en la ficción", dijo Ambrossi.
"Les hacemos creer", dijo Calvo.
Sin embargo, a medida que continuaba el rodaje, ambos hombres sintieron que no podían seguir exigiendo verdad emocional a su elenco sin finalmente enfrentarla ellos mismos.
EN LA SECCIÓN DE 2017 de La bola negra, Alberto (Carlos González) comparte un apartamento con Juan Pablo (el comediante Julio Torres), aunque la naturaleza de su relación es difícil de precisar. Hay afecto, pero una distancia palpable subraya casi cada interacción. Durante la mayor parte de la película, no pude distinguir si eran compañeros de apartamento platónicos o novios de mucho tiempo que seguían viviendo juntos por costumbre.
Esa ambigüedad fue deliberada: Calvo y Ambrossi escribieron la incertidumbre de la pareja en el guion para reflejar las dudas que habían empezado a sentir sobre su propia relación. "Queríamos hacer eso para entendernos a nosotros mismos", dijo Ambrossi. "Hacerlo abrió una puerta que necesitábamos enfrentar, que ya no estábamos enamorados".
Después de tantos años juntos, su relación simplemente había cumplido su ciclo, aunque ambos tenían miedo de admitir que las cosas habían cambiado. Eran la pareja gay de más alto perfil en España, después de todo, y una ruptura podría poner en peligro todo lo que habían construido juntos.
Aun así, después de rodar una de las últimas escenas de La bola negra en la que un personaje le declara su pasión a otro, se dieron cuenta de que su relación ya había terminado. "Es una película sobre el amor", dijo Ambrossi, "y cuando intentas poner amor real frente a una cámara, de repente te das cuenta de que no lo tienes".
El anuncio público de su ruptura, hecho justo después de que concluyera la producción de La bola negra, disparó los rumores en España. ¿Se había interpuesto entre ellos su atractivo protagonista, Guitarricadelafuente? "No pasó, él tiene pareja", dijo Calvo. ¿Seguirían filmando Drag Race España juntos? "Ya grabamos las próximas dos temporadas, así que tenemos mucho tiempo para pensarlo", dijo Ambrossi.
Y luego hubo rumores de que Los Javis habían reavivado su relación después de Cannes. Esa especulación era cierta a medias: aunque fueron a Cannes con planes de tomar caminos separados, su experiencia en el festival fue tan poderosa que se volvieron a comprometer a trabajar juntos como colaboradores.
"Ganamos el premio a mejor director en Cannes; tenemos que explorar eso", dijo Calvo. "Fue darnos cuenta de que no debíamos perder esto. Somos un buen equipo".
En el Chateau Marmont, se sentía como si poco hubiera cambiado. Los dos hombres todavía completaban los pensamientos del otro, y en dos ocasiones, Ambrossi se inclinó para quitar pelusas del rostro de Calvo. "Lo amo más, lo amo mejor", dijo Ambrossi. Ya están trabajando duro escribiendo su próximo proyecto juntos, que, según adelantaron, será mitad en español, mitad en inglés y basado en hechos reales.
Close predijo que Los Javis pronto estarán inundados de ofertas de grandes estudios. "Están en las fauces en este momento y espero que no sean aplastados", dijo. "Espero que se mantengan fieles a sí mismos y sean capaces de decirle que no a mucho dinero".
Venga lo que venga, Ambrossi y Calvo predicen que será más fácil de manejar ahora que sus vidas personales y sus carreras ya no se mezclan. "Lo raro es ser novios que trabajan juntos", dijo Calvo. "Lo normal es lo otro, ¿verdad?".
Por otra parte, ¿qué valor tiene lo normal? Ambrossi y Calvo no llegaron hasta aquí haciendo las cosas de la manera habitual, y hay algo fascinante en cómo manejan su colaboración tras la ruptura. Citando a Lorca, Calvo ofreció una analogía acertada.
"Federico solía decir que la poesía es cuando mezclas palabras que no tendrían sentido juntas, pero que, de alguna manera, no había otra forma", dijo Calvo. "Tenían que estar juntas".
Kyle Buchanan es reportero de cultura pop y escribe The Projectionist, la columna de la temporada de premios del Times.
