Buenos Aires, 11 septiembre (NA) - El 11 de septiembre de 2001 fue, ante todo, un acontecimiento que el mundo vio en directo. Las imágenes de los aviones contra las Torres Gemelas, el humo sobre Manhattan y el derrumbe del World Trade Center se repitieron durante días y quedaron incorporadas a la memoria colectiva. Pero aquella tragedia también encontró otra forma de representación: la literatura comenzó a explorar aquello que las imágenes no podían contar, desde el dolor íntimo de las víctimas y sus familias hasta las consecuencias psicológicas de sobrevivir a una experiencia imposible de comprender. A 25 años de los atentados, varias novelas abordaron el impacto del 11-S desde perspectivas alejadas de la reconstrucción periodística. Tres de ellas permiten observar cómo la ficción transformó el acontecimiento histórico en relatos sobre la pérdida, el trauma y la memoria. Una de las obras más conocidas es Tan fuerte, tan cerca (Extremely Loud & Incredibly Close), de Jonathan Safran Foer, publicada en 2005. Su protagonista es Oskar Schell, un niño de nueve años que pierde a su padre en las Torres Gemelas. A partir del hallazgo de una llave dentro de un florero que pertenecía a su padre, el chico emprende una búsqueda por Nueva York para descubrir qué cerradura abre. Safran Foer utiliza la mirada infantil para abordar una experiencia que excede la capacidad de comprensión de un niño. La novela no intenta explicar el atentado desde una perspectiva política, sino mostrar sus efectos en una familia y, en particular, en alguien que debe aprender a convivir con una ausencia que no puede procesar. Dos años después de los atentados, el escritor estadounidense Don DeLillo publicó El hombre del salto (Falling Man). La novela sigue a Keith Neudecker, un abogado que logra salir de una de las Torres Gemelas y regresa a su casa cubierto de polvo y sangre. Desde allí, DeLillo construye una historia sobre la desorientación y las consecuencias psicológicas de haber atravesado el ataque. El título remite, además, a una de las imágenes más perturbadoras de aquella jornada: las fotografías de las personas que cayeron desde las torres. DeLillo incorpora así la discusión sobre las imágenes del 11-S y sobre la dificultad de representar una tragedia que había sido registrada por innumerables cámaras. El tercer libro propone una mirada diferente. En Windows on the World (Ventanas al mundo), publicada en 2003, el francés Frédéric Beigbeder reconstruye los últimos minutos de un padre y sus dos hijos atrapados en el restaurante situado en el piso 107 de la Torre Norte. En paralelo, el propio autor narra sus reflexiones mientras desayuna en un restaurante ubicado en una torre de París. La estructura permite establecer un nexo entre la ficción y la experiencia del escritor, entre Nueva York y París, entre quienes están atrapados en el edificio y quien observa el desastre desde otro continente. Beigbeder utiliza esa distancia para interrogar la posibilidad misma de contar literariamente un acontecimiento que había sido visto por millones de personas. Las tres novelas parten de un mismo hecho, pero eligen caminos diferentes. Safran Foer pone el foco en el duelo de un niño; DeLillo, en el trauma de un sobreviviente; Beigbeder, en la reconstrucción imaginaria de los últimos momentos de quienes quedaron atrapados en una de las torres. Más que explicar qué ocurrió el 11 de septiembre de 2001, estas obras intentaron responder otra pregunta: qué sucede con las personas después de que una tragedia de dimensiones históricas irrumpe en sus vidas. En ese desplazamiento, de las imágenes públicas a las experiencias privadas, la literatura encontró una de las formas posibles de narrar el 11-S.