Miles de manos embadurnadas persiguen a un solo hombre disfrazado de bufón, y cuando lo alcanzan no hay golpes, hay pintura: en la cara, en el pelo, en cada centímetro de un traje bordado con soles y girasoles. No es una batalla de paintball, pero casi: Antonio Vera corrió así este 6 de septiembre, como corrieron antes que él generaciones enteras de accitanos, unas trescientas. Su misión era llegar limpio hasta el templo y llevarse una Virgen. Así, tal cual suena. ¿Y ganó? Ya te adelanto que no. Porque su destino y misión, como el de sus antecesores desde hace más de 500 años, era perder.
La leyenda. Se llenan botellas de tinta negra y todos acaban como víctimas de calamares. Se instalan duchas y los arroyos de tinta negra se remolinean por las calles de Baza hasta dar a parar a las alcantarillas. Todo comenzó en 1490, lo que daría 536 años en 2026: este evento solo se detuvo en plena Guerra Civil y la pausa forzada de la pandemia en 2020 y 2021.
¿Y qué pasó en 1490? Durante las obras de la iglesia de la Merced en Baza, un obrero natural de Guadix golpeó un muro y encontró, bajo tierra, la talla de una virgen. La leyenda popular le atribuye al hallazgo una frase casi de trabalenguas, "¡Baza, Guadix, piedad de mí!", que bautiza a la imagen como la Virgen de la Piedad y enreda a las dos ciudades en un pleito que dura hasta hoy.
El pacto imposible. La sentencia de la época fue salomónica: la imagen se queda en Baza, pero cada año Guadix tiene derecho a enviar a un representante (un Cascamorras) a reclamarla. Condición única, y prácticamente irrealizable: debe llegar sin una sola mancha en el traje. Impoluto. Los bastetanos llevan cinco siglos asegurándose de que eso jamás ocurra, y lo hacen en masa, en pandilla, cuerpo contra cuerpo. Y los accitanos no cejan en su empeño.
La lección de Guadix a Europa: sus casas-cueva se han convertido en un cotizadísimo refugio climático para los turistas
El traje. El Cascamorras viste de arlequín: chaquetilla y pantalón en rojo, amarillo y verde, con una jarra de girasoles bordada a la espalda y soles, estrellas y lunas repartidos por el resto de la tela. Ese vistoso disfraz termina cada año cubierto de negro antes de que lleven siquiera la mitad del recorrido.
Pacto de no violencia. Respecto a la Vírgen de marras, Juan Pedernal (primer Cascamorras) se la quiso quedar, pero los vecinos de Baza no le dejaron le calentaron las orejas. Cuando volvió a Guadix, también fue recibido con golpes. Por suerte, en la festividad actual no hay puñetazos ni empujones que busquen daño; hay tacleadas de cariño, mucho cachondeo, abrazos y una muchedumbre que ríe mientras ataca.
Una entre 88. El Cascamorras fue declarado Fiesta de Interés Turístico Nacional en 2006 y ascendió a Internacional en 2013. Es una de solo 10 fiestas con esta distinción en Andalucía, y la única, excluyendo las Semanas Santas, que se celebra compartida entre dos municipios. La Hermandad de la Virgen de la Piedad ya trabaja en la candidatura para que la Unesco la reconozca como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. A nivel nacional, España sumaba a finales de 2025 un total de 88 fiestas con esta distinción, según el Ministerio de Industria y Turismo, repartidas de forma muy desigual: Galicia y la Comunidad Valenciana concentran 16 y 15 respectivamente, frente a las 2 de Canarias o la única de Madrid.
De aceite quemado a pintura ecológica. Durante buena parte de los siglos XIX y XX, el arma de los bastetanos era aceite quemado de las almazaras, barato y abundante en tierra de olivares. Hoy se usa pintura negra ecológica, aunque la memoria colectiva conserva también el uso de harina y huevos. El agua se reserva para refrescar a los corredores agotados, no para atacar. Ah, y en toda la fiesta no se consume ni una sola gota de alcohol en público.
Evidencia histórica. Demetrio E. Brisset Martín, antropólogo, publicó en 1983 "El encierro del Cascamorras" en la Gazeta de Antropología de la Universidad de Granada. Viajó a Baza en 1978 y a Guadix en 1983 para presenciar ambas corridas. Ahí clasificó al Cascamorras dentro de la familia de los "demonios fustigadores", similar a otras figuras españolas casi calcadas: el Jarramplás de Piornal (Cáceres), el Cipotegato de Tarazona (Aragón) y la "marcha de las cascarotas" vasco-francesa, con la que además comparte raíz lingüística (cascaborras / kaskarotak). El Cascamorras está incluso reflejado en 'Don Quijote de la Mancha', ya que Miguel de Cervantes fue a Baza como recaudador de impuestos.
Esto es interesante porque se aplica el concepto de "agon" del helenista Rodríguez Adrados (enfrentamiento ritual entre un coro y un actor como núcleo primitivo del teatro) y ofrece tres lecturas del sentido inconsciente del ritual: chivo expiatorio que sublima un conflicto latente entre dos pueblos rivales, sustituto simbólico del encierro y sacrificio de un toro bravo, y una posible burla ante el miedo de que la muerte venga a llevarse a los vivos.
Un pueblo de Burgos celebra todos los años una de las fiestas más locas del mundo: saltar sobre bebés recién nacidos
Y la revancha llega tres días después. Hoy, 9 de septiembre, el ciclo se ha cerrado en Guadix, donde el Cascamorras regresa derrotado y esta vez son sus propios vecinos quienes lo cubren de pintura como castigo por no haber cumplido la misión. Recorre a pie el trayecto entre la estación de tren y la iglesia de San Miguel, todavía tiznado. Y así dan comienzo las fiestas locales, con procesiones en honor a la Virgen de la Piedad.
En Xataka | Un pueblo de Granada celebra la Nochevieja en pleno agosto. Quieren que sea fiesta nacional
