Sé paciente, alguien te dará el mundo sin que se lo pidas.
No todas las historias de amor empiezan con un flechazo. La de Rodolfo y Bibi fue de esas que se quedan flotando, como si supieran que tarde o temprano se encontrarían.
Rodolfo nació en 1960 en Río Cuarto, Córdoba, y a los 11 años se mudó con su familia a Buenos Aires. El cambio fue brusco: dejó atrás a sus amigos, su infancia y las calles que conocía para instalarse primero en Florida y luego en San Isidro. “Fue medio embromado el primer año pero pasó”.
Los fines de semana, sin embargo, viajaba hasta Merlo para visitar a su primo Jorge, con quien se había criado. Eran viajes largos para un chico de esa edad: colectivo, tren, otro colectivo. “Me tomaba el 203 que iba Moreno; de Moreno un tren a Merlo; y de Merlo otro colectivo que me dejaba tres cuadras”, recuerda nostálgico. Pero valía la pena. Allí estaban los amigos, los bailes y esa vida que, sin que él lo supiera, iba a cambiarlo para siempre. “Iba los viernes a la tarde y volvía los lunes a la mañana”.
Una noche, en 1974, los primos fueron a un “asalto”. Así se llamaban entonces esas reuniones en las que los adolescentes se juntaban a bailar y cada uno llevaba algo para comer o tomar. “Los varones llevaban la gaseosa y las nenas las galletitas”. Allí Rodolfo conoció a José Luis, un chico con el que enseguida se hizo íntimo.
“Rodolfo, ¿por qué no me pasás a buscar por casa?”, le dijo al otro fin de semana José Luis. Un sábado a la tarde, el cordobés caminó las cinco cuadras de la casa de su primo a la de su nuevo amigo. “Me acuerdo que cuando llegaba, pegaba el grito: ‘¡José Luis!’. Y la madre salía por una ventanita, y me decía: ‘Ahí va, pibe, ya va’”, detalla volviendo cinco décadas atrás. Y así Rodolfo fue conociendo a las cuatro hermanas de José Luis, pero hubo una que le llamó especialmente la atención: Bibi.
“Era la rubiecita de la familia”, describe con la misma admiración de aquellos años: “Tenía unos bucles rubios y unos ojos enormes”. Rodolfo recuerda de memoria cuando la vio por primera vez, y pronto aclara: “Vos tenés 13 años, ves una nena de 10, ¿qué bolilla le podés dar?”. En ese momento, era solo la hermanita de su amigo. Nada más.
Durante los dos años siguientes, Rodolfo continuó viajando a Merlo cada fin de semana. Iba a buscar a José Luis, salían a bailar, se juntaban con amigos y organizaban asaltos en casas de barrio. Pero todavía a “la nena” no la dejaban salir. “Era chiquita”.
“En aquella época, había que improvisar. Las reuniones no podían hacerse con la misma libertad. Tenías que pedir permiso como para hacer bailes. No se podía reunir tanta gente. ¿Me explico?”, relata Rodolfo ubicando el contexto en 1976. Entonces convencieron a la familia de José Luis y empezaron a organizar bailes en el terreno que tenían delante de la casa. “Tenía un primo electricista que armaba toda una ligustrina con luces de colores. Lo hacíamos con tachitos, con las lamparitas adentro, como los viejos carnavales, les pegábamos un celofán y salía tipo boliche”, explica contento el método casero que se habían inventado, y sigue: “Poníamos un combinado de música, mientras la madre miraba por la ventana. Se quedaba todo el rato ahí. Le gustaba tomar moscato —dice mientras se acomoda para remarcar—, se tomaba su moscatito mientras miraba todo, que no pasara nada, que no hubiera problema”, separa cada una de las tres últimas frases, con pausas que indican el peligro.
Ahí fue cuando Bibi entra en el foco de la escena. Aunque su madre vigilaba desde adentro, entre tema y tema, Rodolfo empezó a conocer de verdad a aquella nena que hasta entonces había sido “la hermanita de José”. De pronto, Bibi crecía. Y había algo en ella que empezaba a llamarle la atención cada vez más. Su sonrisa. Su manera de mirar. Su personalidad. Era sociable, hablaba con todo el mundo y tenía un carácter fuerte. Todos los sábados aparecía con el mismo atuendo: un jardinero azul, un pulóver amarillo y negro y unos zuecos con plataforma. Para Rodolfo, sin embargo, había algo más importante: Bibi tenía una forma de estar en el mundo que no se parecía a la de nadie.
La casa tenía un pequeño pasillo al aire libre. Antes de llegar al comedor había una habitación que todavía no estaba terminada, sin techo, apenas un espacio en construcción. Afuera estaban todos reunidos. Y la madre de Bibi, como siempre, “vigilaba de cerca”. Rodolfo esperó el momento justo. “Me le escapé a la madre”, revela entre risas. Fue apenas unos segundos. La llevó hasta aquella pieza, al lado de la puerta, y allí le dio su primer beso. “Un piquito”, precisa. “Las mujeres antes se cuidaban. No era cuestión de que vos pusieras una mano, ni ahí, olvidate. No existía eso”, explica Rodolfo. “Vos eras novio y tenías que ser novio hasta el día del casamiento”.
Aquel beso clandestino, robado en una habitación sin techo, fue el comienzo de un “noviazgo de chicos”, como lo llama él. “Era lo más inocente que hay, como si Heidi se hubiera puesto de novia con el pastorcito”. Rodolfo tenía 16 y Bibi 13. Eran dos adolescentes descubriendo el amor en una época en la que un beso era suficiente para convertirlos, oficialmente, en novios.
Pero duraron pocas semanas: “Ella tenía su carácter, era de Aries”, esclarece como si el dato fuera relevante: “Entonces nos peleamos”. Y siguieron cada uno por su lado. Aunque Rodolfo nunca dejó de ir a Merlo. Y de pensar en Bibi.
El 1° de marzo de 1976, con 16 años, Rodolfo se alistó en el Ejército y fue destinado a Campo de Mayo, al Regimiento de Infantería Sargento Cabral. Sin saber que apenas unas semanas después, el 24 de marzo, ocurriría el golpe militar, y su vida —como la de muchos argentinos— cambió puertas adentro del cuartel. Ya no podía salir todos los fines de semana como antes. A veces quedaba “preso”, como él lo define: “Por ahí no habías lustrado bien los zapatos o te había quedado un poquito de barbita. Te pasaban un papelito y, si no estabas bien afeitado, te quedabas adentro”. Por eso, algunos sábados Rodolfo ya no podía viajar a Merlo. Y, poco a poco, empezó a ver menos a Bibi. Aunque, cuando podía salir, su plan era volver a la casa de José Luis. Y ella siempre estaba ahí.
“Pasaron los meses y Bibi ya se había puesto más mujer. Pegó un vuelco en cuerpo, en todo, y es cuando a mí me empezó a llamar la atención”, se sincera Rodolfo. El deseo de lo pendiente duró poco: una noche de 1978, Bibi se puso de novia con otro muchacho. “Pero de novios ya para comprometerse”. Y sucedió algo que Rodolfo tardó mucho tiempo en entender. Sintió “algo”. No eran celos. Era algo más profundo y más extraño. “Como que me habían sacado algo”, reconoce. Lo que no podía explicar era por qué le dolía tanto si él no era su novio; si habían terminado hacía años; y si, en realidad, cada uno estaba haciendo su propia vida. De repente, esa ilusión de que ella iba a estar siempre para él, se rompió.
Bibi estaba enamorada de aquel muchacho. Había planes de compromiso y de casamiento. El novio decidió embarcarse para trabajar y prometía regresar con dinero para construir la casa donde iban a vivir. Mientras tanto, Rodolfo seguía apareciendo los fines de semana. “Y siempre la veía sola. Bibi estaba en su casa, mirando televisión o haciendo crochet mientras los demás salían a divertirse”. Él la observaba. Y cada vez le llamaba más la atención la mujer que había detrás de aquella chica que había conocido de niña.
Le admiraba algo que entonces no sabía cómo nombrar: la veía responsable, cuidadosa, comprometida con su novio y con la idea de formar una familia. Porque, tal vez, amor también es ver eso que nadie más vio antes. “Esta piba cómo cuida al novio y cómo cuida los intereses de querer comprometerse y casarse. Qué linda mujer”, pensaba Rodolfo, pero todo de lejos, como quien mira con fervor aquello que quiere y no puede tener.
Lo que Rodolfo todavía no sabía era que no había nada que apresurar. Los dos tenían que vivir lo que estaba escrito: equivocarse, enamorarse de otras personas, perder y volver a encontrarse. No se puede encontrar el amor evitando la vida.
En 1981 llegó el momento del compromiso de Bibi con su prometido. “Yo no estaba bien pero fui”, dice Rodolfo con la misma tristeza de ayer. Encima ella lo alentaba a que arme su propia vida: “Vos tenés que empezar a sentar cabeza. Tenés que ponerte novio, así un día me la presentás”, le decía ella muy campante.
Hasta que un sábado llegó la noticia. “Resulta que el señor iba a venir después de cuatro meses de estar embarcado. Iba a traer la plata para comprar todos los materiales y empezar a hacer la casa para Bibi”, relata todavía con algo de rencor. El prometido había vuelto, sí. “Vení, levantate que quiero hablar con vos, vamos a tomar unos mates”, lo sacó de la cama esa mañana, la mamá de Bibi a Rodolfo. Había un chisme, y no era de los buenos: “¿Sabés lo que pasó? Vino Rubén”, dice hablando del novio de Bibi y, acelerada, sigue: “No trajo un mango. No sabés cómo está Bibi. ¡Lo quiere colgar!”.
Después de meses de espera y promesas, no tenía nada. Hubo pelea y separación. La relación terminó inmediatamente. Y Rodolfo, que hasta entonces había sido un espectador, se encontró de pronto frente a una oportunidad que nunca había buscado.
Al sábado siguiente se encontraron todas las partes en el boliche de la zona. Rubén tenía intenciones de “hacerle el verso” a Bibi y reconquistarla. Entonces Rodolfo decidió actuar. Se lo cruzó y disparó: “Dale, loco dejate de joder, ponete las pilas que Bibi es muy buena piba”, le pidió Rodolfo, que no quería verla sufrir. La quería. La respuesta fue inesperada: “¿Vos que tanto la cuidás? Bueno, tanto que te gusta, te la regalo”. Al escuchar semejante desprecio, Rodolfo fue contundente: “Acepto el regalo. No te metas más”.
Comenzaba una nueva etapa. Rodolfo era un tipo tímido. No sabía cómo acercarse a Bibi. No sabía siquiera si ella podía sentir lo mismo. Pero los sábados en los que antes salía con José Luis, empezó a quedarse en la casa. Cada vez más seguido. Tomaban mate. Escuchaban música. Sonaban Roberto Carlos, Dyango, Salvatore Adamo. Las mismas canciones que habían bailado cuando eran adolescentes seguían acompañando esas veladas. Y se “picanteaban” durante horas.
Bibi empezó a preguntarle por aquella mujer de la que Rodolfo hablaba. Porque él le había dicho que había conocido a alguien. “¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?”, quería saber. Él se negaba a decírselo. “¿Me la vas a presentar?”, insistía ella. “Sí, por supuesto.” Y así, durante meses, Bibi esperó conocer a esa misteriosa novia. “¿Pero, qué raro que te venís para acá y la dejás sola?”, indagaba intrigada. Hasta que llegó el momento de presentar a la candidata.
Era 1983. Los dos estaban en la casa. Habían tomado mate. Habían charlado como tantas otras veces. Habían pasado casi diez años desde aquel primer encuentro. Y Bibi volvió a preguntarle: “Dale, ¿cuándo la voy a conocer?” Entonces Rodolfo respiró hondo. “Ya la conocés”. Bibi lo miró: “¿Cómo?”, dijo medio asustada, medio sorprendida. Y él se tiró a la pileta sin saber si había agua: “Sos vos”. Por fin Rodolfo le confesó que la mujer de la que estaba enamorado era ella. Sin embargo, no hubo reacción. “Listo, soné”, pensó él: “Se terminó la amistad, no hay nada”.
Rodolfo se fue a dormir decepcionado, convencido de que había perdido todo: el amor, la amistad y aquella relación que habían construido durante tanto tiempo. Pero a la mañana siguiente sucedió el milagro: Bibi lo fue a despertar con el mate. Y lo besó.
Ahí empezó, de verdad, la historia de amor. Se pusieron de novios. Porque hay algo que Rodolfo y Bibi tardaron casi diez años en descubrir: en lo mutuo no hay dudas. Al día siguiente, Rodolfo tuvo que hablar con el padre de Bibi para pedirle formalmente su mano. “Pero esto ya se sabe desde que llegaste el primer día acá”, le contestó el suegro entre risas.
Se casaron tres años después. El civil fue el 12 de diciembre de 1986. Al día siguiente celebraron la boda en la iglesia de Padua. Rodolfo todavía recuerda su traje, el vestido de Bibi y hasta dónde se preparó antes de ir a la fiesta. Su madre fue la madrina y José Luis el padrino.
La vida que habían imaginado empezó a tomar forma. Primero vivieron en San Isidro. Después se instalaron en Merlo, en la casa de la madre de Bibi, mientras ahorraban para comprar un terreno. Y lo lograron.
Después llegó la casa. No apareció de un día para otro. La hicieron de a poco, durante años. Primero una parte. Después otra. No había lujos. No sobraba nada. Rodolfo recuerda que Bibi podía comprar grandes cantidades de fideos para ahorrar y que todo lo que tenían estaba pensado para avanzar en la construcción. Hasta completar una vivienda hermosa y llena de amor. Cada peso tenía un destino.
Ella no podía trabajar debido a las convulsiones que padecía desde muy joven, pero encontraba otras formas de sostener aquel proyecto familiar. “Era una luchadora”, dice Rodolfo. Y entonces llegó la felicidad que habían buscado durante tantos años. La casa. El auto. El perro. La estabilidad. Y Matías, el hijo que tanto habían esperado.
Pero la vida a veces tiene esos vuelcos inesperados que cuesta comprender: Bibi enfermó de cáncer de mama. Primero llegó la operación. Después los ganglios. Y más tarde una noticia que Rodolfo jamás olvidaría. Los médicos querían hablar con él. Le dijeron que podía tener entre seis meses y seis años de vida. Ella ya lo intuía.
Fueron ocho años de lucha. Ocho años en los que Rodolfo estuvo a su lado. Porque a veces amar no es hacer grandes promesas ni encontrar las palabras exactas. Valentía es sostener.
Y llegó el momento en que ya no había nada más por hacer. Bibi estuvo internada en el Hospital Fernández. Después los médicos recomendaron que volviera a su casa para poder estar con su hijo. Rodolfo la llevó. Pasó un mes cuidándola. Hasta aquella noche. Ella llevaba horas sin dormir. Él entendió que había llegado el momento de decirle algo que ninguno de los dos quería escuchar. “Tenés que soltar.” Bibi se quedó dormida en sus brazos. Entró en coma. Y murió. Somos instantes.
Rodolfo quedó solo con una casa que habían construido juntos, un hijo, los recuerdos y una ausencia que, casi dos décadas después, todavía tiene presencia. Porque Bibi no desapareció de su vida. Sigue viviendo en las canciones. Está en los ojos de Matías; en su nieto, al que Bibi nunca pudo conocer; y en esas pequeñas escenas cotidianas en las que todavía piensa qué habría hecho ella, qué habría dicho, cuánto habría disfrutado de ese momento.
Una vez, durante la enfermedad, Bibi le había dicho algo que a Rodolfo todavía le duele recordar: “Tanto me costó tener a mi hijo y tan poco lo disfruté”. No pudo verlo crecer. No pudo bailar rock and roll con él, como hacía con esa energía que Rodolfo todavía recuerda. Pero dejó algo mucho más difícil de borrar. Una vida entera construida junto a él.
Hay personas que se van y, sin embargo, no terminan de irse nunca. Porque dejan una forma de mirar el mundo, una manera de amar, una historia que sigue viviendo en quienes compartieron la vida con ellas.
Quizás eso sea lo que Rodolfo entendió con el tiempo: quien ama nunca pierde.
---------------------------
Escribinos y contanos tu historia: amoresverdaderos@artear.com
@cynthia.serebrinsky
Amores Verdaderos es una serie de historias reales, contadas por sus protagonistas. En algunas de ellas, los nombres serán cambiados para proteger su identidad y las fotos, ilustrativas.
