Mi esposo sostenía nuestro mundo entero él solo.
Cuando mi esposo y yo leímos nuestros votos nupciales hace casi cuatro años, él dijo: "Prometo prepararte café todas las mañanas el resto de nuestras vidas".
Así lo ha hecho. Si estamos de viaje, busca una cafetería. Si estamos en casa, lo prepara él mismo y lo deja en mi buró sin decir una sola palabra. Incluso lo hizo la mañana después de que mi mamá se quitara la vida.
La primera vez que nos vimos, en un cóctel algo incómodo para los nuevos estudiantes de la Escuela Wharton, me dijo: "Soy Matt, pero mis amigos me dicen Gordo".
Le atrajo mi seguridad y mi espíritu revoltoso. A mí me atrajo su sentido del humor, amabilidad e ímpetu. Nos enamoramos rápidamente, cursamos juntos la escuela de negocios y luego nos mudamos al otro lado del país, a San Francisco. Los viernes tomábamos bourbon de más, los sábados dormíamos hasta muy tarde y los domingos preparábamos sándwiches de huevo frito. En aquellos días, la vida giraba en torno solo a nosotros dos.
Hasta que adoptamos a nuestro perro, Bruce, que era rebelde y estaba lleno de energía --la preparación perfecta para la paternidad--. Pronto nos mudamos a un suburbio 50 kilómetros al sur y tuvimos a nuestro hijo, Wes. Gordo asumió el papel de padre con facilidad, sin dejar nunca de traerme café.
Cuando te casas, prometes "en lo bueno y en lo malo" y "en la prosperidad y en la adversidad", pero no estábamos conscientes de qué tan rápido llegarían esos malos momentos. Mientras la mayoría de nuestros amigos disfrutaban la feliz etapa de recién casados, a nosotros nos arrojaron a las trincheras. Antes de que nuestro hijo cumpliera siete meses, mi mamá se quitó la vida en su cochera.
Mi mamá era una agente inmobiliaria de gran éxito en el área de la bahía de San Francisco y tenía un gran entusiasmo por la vida. Éramos el tipo de madre e hija que hablaba todos los días y que organizó en conjunto una fiesta de cumpleaños cuando yo cumplí 25 y ella 50. Éramos como dos gotas de agua, excepto que ella era 10 centímetros más pequeña y siempre estaba impecablemente vestida.
Por la época en que nació Wes, comenzó a pasarla muy mal y yo, su única hija, junto con nuestra familia extendida, empezamos a preocuparnos por ella. Hice lo mejor que pude; me ocupé de sus necesidades al mismo tiempo que de las de mi familia en crecimiento y de mi carrera. Justo antes de morir, parecía haberse recuperado, para alivio de todos los que la amábamos. Claro, ahora sé que ese tipo de recuperación puede ser la típica justo antes de que alguien se quite la vida.
Perderla significó perder a la única persona que me había ayudado a superar cada momento difícil de mi vida. Sin embargo, Gordo estuvo ahí para mí.
Una noche, después de que Wes se quedara dormido, mientras esperaba a que el agua de la regadera se calentara, me desplomé en el piso del baño y lloré tan fuerte que no podía escuchar la regadera. Si el dolor tuviera sonido, sería ese. Gordo entró corriendo y me abrazó en silencio.
Él sabía la coreografía de mi duelo antes que yo: cómo algunas noches necesitaba hablar sin parar y otras ver la tele sin decir nada en lo absoluto. Sabía cuándo frotarme la espalda; cómo manejar mis arrebatos de dolor y ataques de pánico y cuándo pedir pizza o burritos.
Las primeras semanas y meses, salíamos a caminar con Wes y Bruce. En una de esas caminatas, me sentía agonizar por lo difícil que era todo esto y por lo desafortunada que me sentía, cuando él dijo: "No eres especial", que era una frase de uno de los programas favoritos de mi mamá, una que ella solía decirme muy seguido.
Me reí. Él siempre sabe cuándo hacer una broma.
"¿Hay algo que pueda hacer para que te resulte más fácil?", preguntó entonces.
En nuestro matrimonio, yo era la que mantenía la vida en orden. Yo me encargaba de la casa. Sin embargo, después de que mi mamá murió, lo único que podía hacer era levantarme de la cama y amamantar a Wes. Además de hacerse cargo de su nuevo trabajo, Gordo también hizo todo lo demás: las compras, planear la cena, las citas con el doctor, cuidar al perro. No se quejó. Lo hizo todo en silencio, como si siempre hubiera sido su responsabilidad.
"Ve a bañarte", me decía. "Yo me encargo de la cena".
"Te amo", le contestaba.
Me iba directamente de la regadera al sofá. No tenía palabras ni energía para nada más; las había gastado todas en estar presente para Wes. Prendía la tele y poco después, ya no me acordaba de nada de lo que había visto.
Mientras la tele estaba encendida, podía escuchar la cacofonía de la cocina en la otra habitación: la bandeja para asar que aterrizaba en la estufa, las pinzas para la ensalada que golpeaban el tazón de metal, el grifo del lavabo que se abría y se cerraba. Quería ayudar, pero no podía.
Mi culpa crecía. Esta vez no era por fallar como hija o como madre, sino como esposa. Este no era el matrimonio que había prometido. Esta no era la versión de mí misma que había prometido. Funcionábamos mejor como equipo, dividiendo las tareas y saliendo adelante juntos. Sin embargo, ahí estaba él, sosteniendo nuestro mundo entero él solo. Yo solo observaba desde el sofá.
Poco después, Gordo me trajo la cena; había preparado las bandejas que usábamos para las noches de televisión, llenó mi vaso de agua, puso una servilleta de tela limpia y me sirvió un plato de comida caliente. Empecé a comer, deseando la sal y la salsa peri-peri que nos gustaba con el pollo, pero me quedé callada, sin querer pedir nada más. Minutos más tarde, Gordo apareció con ambas cosas.
"Muchas gracias", dije, tratando de contener las lágrimas. "¡Lo siento tanto!"
"No tienes nada de qué disculparte", respondió mientras me daba un beso en la frente. Se sentó a mi lado y empezó a comer.
Cuando terminamos, llevó los platos a la cocina y empezó a limpiar. No me pidió nada, ni me pidió ayuda. Lo escuché llenar el lavavajillas y fregar los sartenes. Después de que el lavavajillas se encendió, escuché el silbido de la botella rociadora mientras limpiaba la cocina. No solo estaba limpiando, sino que lo hacía según mis estándares.
Cuando recibimos la nota de suicidio del forense, me di cuenta de que Gordo estaba muy nervioso. Al principio, pensé que era porque acababa de ir a recoger una nota de suicidio que le habían dejado a su esposa, un recado lo suficientemente extraño como para poner nervioso a cualquiera. Pero antes de llegar a la casa, ya la había leído y vio que carecía de lo que ingenuamente habíamos creído que incluiría una nota de suicidio: alguna garantía de que no era mi culpa. Por el contrario, decía que se había estado sintiendo lejos de nosotros.
"No puedo creer que te haya escrito esas palabras", expresó. "Es tan injusto".
Intentaba no criticar a la mujer a quien yo amaba más que a nadie, cuando era evidente que había estado enferma y sufriendo, y yo lo apreciaba. Sin embargo, también me hacía sentir bien que él no solo compartiera mi tristeza, sino también mi enojo. No estaba sola en mi culpa y mi furia.
Además de eso, rara vez veía su enojo, dolor o miedo. Reprimía sus emociones, sabiendo que yo no podía soportarlas. Enterró su propio dolor para que el mío tuviera el espacio que necesitaba. Aun así, yo estaba aterrorizada.
Seguía esperando a que se formaran grietas en nuestro matrimonio y que dejara de llegar el café de la mañana, porque perderla me hizo ser fea. Ya de por sí era obstinada y exigente antes de que muriera mi mamá. Después, me convertí en alguien a quien no reconocía: impulsiva, cruel, inaccesible. Una noche, dije algo cruel, de una manera en la que el dolor te hacer ser cruel, y observé su rostro, esperando a que me dijera que ya había sido demasiado. Que yo era demasiado. Muy por el contrario, me abrazó con fuerza.
Lo que con el tiempo llegué a creer es que mi mamá sabía que nuestro matrimonio resistiría, aunque yo no lo creyera. Mi mamá tenía una muy buena opinión de Gordo. Siempre bromeábamos diciendo que a ella le caía mejor él que yo. En su discurso en nuestra boda, dijo: "Te adoro, Matthew Gordon".
Ella confiaba en una cosa por encima de todo: que Gordo me amaba profundamente y que sabía cómo estar y quedarse. Creo que eso la consoló hacia el final. Sabía que él me ayudaría a superar todo esto. Que se quedaría cuando ella ya no estuviera.
Menos de 24 horas después de que mi mamá se quitara la vida, me desperté para ir a buscar a Wes. Él me sonrió, sin darse cuenta de lo que ambos habíamos perdido. Lo levanté, sintiendo el peso de su cuerpo en mis brazos. Le cambié el pañal, lo llevé a la cama y comencé a amamantarlo. Mientras lo observaba y le acariciaba el pelo, Gordo entró con mi café, lo dejó en mi buró y me besó en la frente. Él ha cumplido todas las promesas que ella no pudo cumplir.
Si tienes pensamientos suicidas, llama o envía un mensaje de texto al 988 para comunicarte con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.
