Primero, aclaremos algunos asuntos. Podría empezar a divagar poéticamente sobre cómo nuestra lista de Lo mejor de la televisión del siglo XXI refleja la maduración de un medio, el florecimiento de las ambiciones de la televisión, bla, bla, bla. Pero sé que muchos de ustedes la recorrerán rápidamente y parafrasearán las palabras de cierto muchacho de Nueva Jersey: «¿Entonces qué, no hay [beep] Los Soprano?».
No, no hay Los Soprano [beep] (1999-2007), una gran serie de televisión que se estrenó antes de que comenzara este siglo. Una lista que honra series en curso debe tomar una decisión que las obras independientes, como las películas y los libros, no requieren: ¿dónde se traza la línea? Disculpas a Los Simpson, S.N.L., Plaza Sésamo y 60 Minutos, pero nuestra línea es que la televisión del siglo XXI es la televisión que no se podía ver en el siglo XX.
Esa es la respuesta técnica. La estética es que «Los Soprano» está por toda esta lista.
Estas 100 series, clasificadas mediante una encuesta a cientos de creadores y amantes de la televisión, abarcan un cuarto de siglo de creatividad que fue posible en parte porque «Los Soprano» ayudó a redefinir el aspecto que podía tener la televisión. Fue un período en el que una televisión excelente y audaz dejó de ser una excepción para convertirse en una expectativa, cuando el medio fue remodelado por cambios en la forma en que se hacía televisión, quién la hacía —e incluso cómo la veíamos—.
Supongamos que tomaras una máquina del tiempo y encendieras un televisor en el otoño de 1999. (Un uso extraño para una máquina del tiempo, pero se me ocurren otros peores). Lo siento, no hay Los Soprano: la primera temporada terminó en abril. Podrías ver Friends, The King of Queens u otra comedia de situación tradicional de varias cámaras con público en el estudio. Tus opciones de dramas incluían algunas desviaciones de la norma —The West Wing, Buffy the Vampire Slayer—, pero también muchas series de género de probada eficacia como The Practice y Law & Order.
La televisión podía ser, ocasionalmente, especial. Pero en su mayor parte, estaba bien. Era divertida. Era lo que había. La mayoría de tus opciones serían programas de cadenas tradicionales de televisión abierta. Verías lo que se emitía, cuando se emitía, a menos que hubieras invertido en una de esas elegantes máquinas nuevas de TiVo. En conjunto, no era tan diferente de ver televisión en 1979 o 1959. (¿Quieres ver Netflix? ¡Claro! Podían enviarte un DVD por correo).
Ahora mira nuestra lista, que muestra cuánto cambió la televisión y con qué rapidez. Esto se vuelve aún más evidente si la reordenamos cronológicamente.
Como si alguien hubiera accionado un interruptor, la gran televisión de los años 2000 pasó a estar dominada de repente por programas que, como Tony y compañía, vivían en el cable. No hay una sola comedia multicámara en la lista. (Lo siento, Big Bang Theory). Durante décadas, la televisión había sido un negocio de fórmulas. Ahora todo estaba en juego.
Parte del legado de Los Soprano» en los años 2000 es directo, en la forma de dramas de antihéroes, que desafiaban la sabiduría del siglo XX según la cual el público solo apoyaría al bueno. Lo vemos justo en la cima de la lista clasificada, con Breaking Bad (n.º 1), la historia épica e íntima del viaje hacia la villanía del aparentemente apacible Walter White. Tenemos a los inolvidables gánsteres de The Wire (n.º 2), al tabernero shakespeariano Al Swearengen en Deadwood (n.º 24), al reservado y seductor Don Draper en Mad Men (n.º 3), incluso al diagnosticador doloroso-en-el-glúteo de House (n.º 95).
Había una energía similar en la comedia. La versión británica de The Office (n.º 16) difícilmente era un clon de Los Soprano, pero era su correlato. David Brent, de Ricky Gervais, era un antihéroe cómico, un patán y un mal jefe, alguien de quien te reías más que con quien te reías. El estilo visual de la serie —de una sola cámara y falso documental— está por toda esta lista. Pero también lo está su enfoque de comedia incómoda, que es el modo definitorio de muchas de las elecciones de nuestros encuestados.
Se manifestó en los placeres torturantes de la comedia política de Armando Iannucci The Thick of It (n.º 63); en su contraparte transatlántica, Veep (n.º 7); en la propensión a las quejas improvisadas de Curb Your Enthusiasm (n.º 9). Louis C. K., de Louie (n.º 41), exploró la comedia del autodesprecio; Hannah Horvath, de Lena Dunham, en Girls (n.º 13), era claramente una antiheroína cómica. Con el tiempo, los hilos del drama de antihéroes y de la comedia incómoda se entrelazaron en la magníficamente irritante Succession (n.º 4).
Por lo demás, Survivor (n.º 31) era con frecuencia una historia de antihéroes, especialmente en sus primeras temporadas, que fueron una sensación de la cultura popular. Esa serie, y el aluvión de programas de telerrealidad que la siguieron —representados escasamente en las papeletas de nuestros votantes—, fueron en parte un intento de igualar los límites que empujaba el drama de cable. A su vez, dio origen a Lost (n.º 22) —concebida inicialmente como una versión dramática de Survivor—, que tomó la forma lineal de la televisión y la anudó en un delicioso laberinto.
La televisión de los años 2000 fue una revolución. Y nada ratifica una revolución como una contrarrevolución. Para la década de 2010, el drama de antihéroes, que antes era una rebelión contra las devociones de la televisión convencional, se había convertido en su propio tipo de convención. Se podría argumentar que la premisa del entretenimiento de antihéroes —la fascinación por el personaje que puede ser desagradable pero logra hacer el trabajo— finalmente se filtró de la pantalla a la vida pública e incluso política.
Las series comenzaron a oponerse a esta expectativa con protagonistas que perseguían formas más complejas de lucha moral. Happy Valley (n.º 45) era una historia criminal que también trataba sobre las secuelas del trauma; The Leftovers (n.º 25), un drama posapocalíptico sobre vivir con la incertidumbre; Better Things (n.º 82), una comedia conmovedora sobre una familia que era idiosincrásica sin ser disfuncional.
También hubo, con el tiempo, una ampliación de los creadores más allá del dominio de hombres blancos llamados David (Chase, Milch, Simon). Esta expansión trajo nuevas voces como Phoebe Waller-Bridge y Michaela Coel, cuyas Fleabag (n.º 5) y I May Destroy You (n.º 18) fueron exploraciones oscuras e ingeniosas del trauma. La televisión ahora podía ir a cualquier lugar y tratar sobre cualquiera, libre de géneros y fórmulas, como demostraron la comedia de realismo mágico Atlanta (n.º 10) y Reservation Dogs (n.º 87), así como el viaje mental de The OA (n.º 98), que todavía no estoy del todo seguro de cómo categorizar.
Al mismo tiempo, la televisión comenzó a parecerse mucho menos a la televisión que conocíamos. Los presupuestos se volvieron más generosos, los escenarios más variados, las ambiciones visuales mayores. Twin Peaks: The Return (n.º 47), de David Lynch, superó todo lo que puso en el cine después de Mulholland Drive. Y aunque hay muchas razones por las que Game of Thrones (n.º 6) no podría haberse emitido en NBC en 1999, entre las principales están las locaciones repartidas por todo el mundo y los extensos rodajes que se prolongaban durante meses por episodio.
Los programas se hicieron más grandes y también el negocio. Hubo más televisión excelente en parte porque sencillamente había más televisión: el número de series originales estadounidenses para adultos pasó de 182 en 2002, según datos de la cadena FX, a 600 en 2022, el año de máxima producción. (Por cierto, no limitamos nuestra lista a programas estadounidenses, aunque nuestros votantes en gran medida sí lo hicieron).
La televisión se volvió respetable. Se abrió paso en la conversación cultural junto a los libros y el cine. El tipo de personas que antes decían con desdén que nunca veían televisión ahora tenían que ponerse al día a marchas forzadas con una acumulación de programas para mantenerse al corriente. Barack Obama compartió su lista anual de selecciones televisivas. (Por no hablar del presidente que pasó directamente de presentar un programa de telerrealidad del siglo XXI —que no entró en nuestra lista— a la Casa Blanca). La televisión tenía influencia, peso, ambiciones y expectativas.
Y los creadores de televisión también se transformaron. Los éxitos de HBO dieron paso al ascenso creativo del cable; a su vez, la última década de nuestra lista cronológica está dominada por series de streaming, desde Stranger Things (n.º 53) hasta Adolescence (n.º 40).
El último programa de televisión de cadena, cronológicamente, es The Good Place (n.º 51) de NBC, que se estrenó hace una década. La disrupción del negocio televisivo del siglo XXI incluso fue material para programas de televisión del siglo XXI, incluidos The Comeback (n.º 23) y 30 Rock (n.º 8), en el que atribulados ejecutivos de NBC se aferraron a un plan para «hacer que vuelva a ser 1997 mediante la ciencia o la magia».
Pero, aunque las series de streaming predominan entre las incorporaciones recientes de nuestra lista, no tienen la misma estatura en la clasificación. Las únicas series de streaming entre las 20 primeras son Fleabag y The Crown (n.º 20). Por lo demás, de las 23 series incluidas que se estrenaron en la década de 2020, solo una, I May Destroy You de HBO, está clasificada entre las 20 primeras.
Esto podría ser simplemente un sesgo inverso de actualidad, pues las series más nuevas han tenido menos tiempo para implantarse en los cánones mentales de los votantes. O podría ser efecto de lo que hace un par de años denominé «televisión mediocre», la tendencia del negocio del streaming impulsado por algoritmos a preferir reproducciones suficientemente buenas de éxitos ya existentes frente a sus primeros experimentos como BoJack Horseman (n.º 44).
Sin embargo, en conjunto, no fue un mal cuarto de siglo. Esta encuesta esboza una era en la que la televisión se adueñó de cada vez más territorio cultural. Ahora se enfrenta a su propia competencia de otros medios, incluido el siempre creciente YouTube, que es televisión y no lo es a la vez. Dentro de otro cuarto de siglo, podremos mirar atrás y ver si la televisión de 2026, como Tony Soprano, estaba llegando al final de algo, o si esto era solo el comienzo.
Fuente: The New York Times
