El Museo Lucas de Arte Narrativo, un colosal proyecto personal del creador de la saga Star Wars, no se disculpa en absoluto por parecer una nave espacial llegada del espacio exterior. Cofundado por George Lucas y su esposa, Mellody Hobson, la imponente estructura biomórfica diseñada por el estudio MAD del arquitecto Ma Yansong exhibe la vasta y variopinta colección personal de arte figurativo de Lucas. El museo, que abrió sus puertas al público esta semana, habría costado, según se informa, alrededor de 1.000 millones de dólares, y teniendo en cuenta la forma excéntrica y el tamaño del edificio (más de 27.870 m²), así como la cantidad de obras de arte que alberga (una mezcla vertiginosa de reliquias antiguas y reproducciones, algunas pinturas renacentistas y barrocas, y montones de basura de la mejor calidad), resulta fácil creer esa cifra desorbitada.
La estructura curvilínea, revestida de baldosas de polímero blanco, surge del suelo como dos setas de la era espacial interconectadas y ligeramente asépticas que se elevan sobre un parque de 5,26 hectáreas. Da una sensación a la vez lúdica y siniestra, como si fuera a vomitar extraterrestres de temperamento y propósito desconocidos, y probablemente inspirará sentimientos similares en el mundo del arte: condescendencia perpleja e inquietud. Mi conclusión tras pasar varias horas allí la semana pasada: George Lucas ha llevado la historia del museo de arte occidental a su inevitable conclusión. Siglos de esfuerzos por democratizar la experiencia han dado sus frutos, en algo absurdo gigantesco, magnífico, caótico y enloquecedor. Esa, sin embargo, no es la conclusión de una de las guardias de la galería, que estaba en su segundo día de trabajo. “Nunca había estado en un museo de arte”, me dijo. “Me encanta”. Le creo.
Lucas ha dicho que el museo “se creó para rendir homenaje a las historias de la humanidad y a los artistas que las ilustran”. El conservador jefe, Ryan Linkof, lo matizó un poco más: “Creo que el término ‘ilustra’ es realmente importante para nosotros”, me dijo. No contar historias, sino ilustrarlas. La historia es lo primero, y el arte está al servicio de la historia.
Esa distinción disuelve las viejas fronteras entre la ilustración y el arte, entre el dibujo y la maestría artística. Durante siglos, los grandes artistas fueron admirados por su poder de invención y su fidelidad a la naturaleza; en el siglo XX, la atención se centró en el formalismo y, más tarde, en los giros conceptuales y la alienación estética. Ahora, George Lucas plantea un nuevo criterio: el buen arte deja claras las narrativas primigenias de la vida, a menudo preexistentes o articuladas por otros. Lo cual es una definición especialmente útil para un cineasta que depende de legiones de ilustradores para hacer realidad sus narrativas.
Pero el “arte narrativo” resulta ser una categoría amplia, amorfa y difícil de definir. Hay galerías dedicadas al cómic, al manga, a la ciencia ficción y a la fantasía. Los conejos de Beatrix Potter y los monstruos de Maurice Sendak conviven codo con codo con obras de Andy Warhol y Frida Kahlo. Los retratos de mujeres que irradian una belleza prerrafaelita se codean con mujeres de pecho desnudo en tangas mínimas, que luchan contra aves rapaces gigantes en planetas lejanos.
La primacía de la ilustración también deja en un segundo plano el contenido moral, ético y cultural de la historia. Lo importante no es el mensaje que se transmite, sino lo bien que está elaborado. Las galerías dedicadas a la vida familiar, la infancia y la comunidad están dominadas por la obra de ilustradores de revistas y libros de cuentos de principios y mediados del siglo XX, dotados de una habilidad fenomenal. Salvo contadas excepciones, se trata de un mundo implacablemente patriarcal, heteronormativo y a menudo misógino, dominado por personas blancas, rubias y acomodadas. Los niños pequeños sueñan con los libros, imaginándose a caballo y con armadura reluciente; las niñas pequeñas hacen tartas y recortan muñecas de papel. El arte narrativo, al parecer, también está totalmente desconectado de la historia, lo cual resulta a la vez exasperante y desconcertante.
“Nos limitamos a destacar el nombre del artista, la fecha y la técnica”, explica la directora general del museo, Tracey Bates, refiriéndose a las escuetas etiquetas murales, que parecen “lápidas”. “Es algo muy deliberado”, añade, porque el arte pretende ser una experiencia autónoma, una historia “en un solo cuadro” y “no una lección de historia”. Ningún museo que haya visitado jamás está tan comprometido con la tesis antiintelectual de que el arte tiene que ver con sentir y experimentar, y no con pensar. Si se separa el arte de la historia y el contexto, se menosprecia el poder de invención y la visión singular del artista, y se privilegia únicamente el dominio del dibujo, cualquier intento de distinguir entre buen y mal arte —el arte que eleva y el que degrada, el que provoca y el que se limita a afirmar— carece de sentido. Sospecho que Lucas estaría encantado de estar de acuerdo.
Así pues, el museo quiere deshacerse de todas las viejas jerarquías, categorías y distinciones, al tiempo que colecciona solo lo mejor de su nueva categoría, el arte narrativo, que parece ser cualquier cosa que a Lucas le resulte cinematográfica. Eso exige que echemos un segundo vistazo a gran parte del arte que ha sido injustamente pasado por alto o menospreciado. N. C. Wyeth, patriarca del clan Wyeth, fue un excelente artista que produjo pinturas serias y sustanciosas, junto con un montón de obras exageradas y alegres, propias de un libro de cuentos. Norman Rockwell contribuyó a que la conciencia de Estados Unidos se hiciera visible a sí misma durante los años de la lucha por los derechos civiles, y pintó montones de niños rubios y niñas de mejillas sonrosadas que encarnaban de forma adorable la clase media. La dosis diaria recomendada de cuadros de Maxfield Parrish es probablemente inferior a uno, pero, tomados con moderación, su neblina psicodélica de dorados y morados te hará ronronear como un gatito.
El arte figurativo se vio acosado en el siglo XX por críticos comprometidos con la abstracción, el conceptualismo y un miedo mórbido a las emociones más sutiles. Es gratificante ver que los artistas que se resistieron al yugo de la ideología reciben el respeto que se merecen. La galería dedicada al cómic podría ser un museo en sí misma. Me emocionó ver lo que parecía ser un original anotado a mano del clásico de Pogo, de Walt Kelly, “Hemos encontrado al enemigo y somos nosotros mismos”, y una viñeta de 1908 del cómic deliciosamente surrealista de Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland.
Afortunadamente, el museo refleja más al Lucas coleccionista voraz que al Lucas defensor dogmático del arte narrativo. Hay retratos en abundancia, a pesar de que las imágenes no tienen ninguna conexión aparente con ninguna narrativa obvia. En las galerías de fotografía vemos copias impresas que incluyen Migrant Mother de Dorothea Lange y el inquietante retrato de Sharbat Gula realizado por Steve McCurry, la fotografía de portada de National Geographic conocida como Afghan Girl. Hay historias que contar sobre las personas que aparecen en estas imágenes, pero ninguna historia inherente a las propias imágenes.
Sin embargo son famosas, y en algún momento te das cuenta de que Lucas no solo quiere un museo exhaustivo de imágenes que ilustren historias, sino que quiere poseer tantos iconos del arte figurativo —especialmente aquellos que circulan en la cultura popular— como le sea posible adquirir. Lucas puede ser el demiurgo multimillonario de Star Wars, pero como coleccionista se comporta más bien como la Mega Maid intergaláctica de la parodia de Mel Brooks Spaceballs, que se traga el planeta a base de aspiradora.
Quizá sea inevitable que alguien a quien se ha ensalzado tanto durante tanto tiempo se sienta atraído por obras de arte que actúan como celebridades dentro del amplio mundo de la cultura visual. La gran fortuna de Lucas le ha permitido reunir un asombroso panteón de imágenes dispares pero reconocibles, lo que casi garantiza que este museo será un éxito. Cuenta con un archivo de dibujos originales de La Gran Muralla de Los Ángeles, de Judy Baca, junto con fragmentos arquitectónicos que albergan obras originales de Banksy. Los devotos de las diversas subculturas artísticas aquí reunidas —el western, las portadas de novelas pulp, la parafernalia de Star Wars— probablemente encontrarán bien representadas algunas de las piezas más importantes o influyentes.
Pero si crees que el arte está destinado a algo más que a deleitar la vista y excitar los sentidos, saldrás de allí más que escéptico respecto a las intenciones de Lucas. Hay unas 1.300 obras expuestas y la sensiblería, los clichés, la repetición y la ambición limitada de demasiados de los artistas resultan abrumadores.
Y esa impaciencia suscitará una pregunta: ¿acaso las historias en sí mismas no importan realmente? Muchos artistas competentes han dedicado su carrera a la transmisión de mensajes políticos y a la propaganda, y Lucas también ha recopilado ejemplos de ello. Parte de ello son temas patrióticos convencionales, y gran parte procede de la izquierda política, incluido el arte de protesta. Pero, dada la definición del creador de Star Wars sobre el “arte narrativo”, ¿qué impediría incluir imaginería nazi, esas imágenes de “niños, cocina e iglesia” que ensalzaban la pureza racial? Las galerías dedicadas a la “Vida cotidiana” y la “Vida cívica” están repletas de obras estadounidenses que sería difícil distinguir de las edulcoradas escenas costumbristas de la Alemania de los años treinta.
El museo de Lucas ofrece una segunda oportunidad a algunos artistas de gran talento cuya obra resulta más familiar que sus nombres. Stevan Dohanos y John Philip Falter, ambos colaboradores del Saturday Evening Post, produjeron una obra variada que reforzaba diligentemente los valores del conformismo estadounidense de mediados de siglo; y, sin embargo, en ella se vislumbran ocasionalmente destellos de subversión o détournement.
Pero si este edificio, que parece una nave espacial gigante, despegara de repente y visitara otra galaxia, los extraterrestres que inspeccionaran la carga se quedarían con una idea muy confusa de qué es el arte narrativo y cuál es su función. Lucas es admirador de Joseph Campbell (cuya obra está a la venta en la tienda de regalos), especialmente de la idea de Campbell sobre las estructuras míticas básicas que son transculturales.
Pero lo realmente interesante de la gran mayoría de las obras expuestas es su singularidad, la abundancia de detalles sociológicos, históricos y políticos —todas esas cosas que el museo se niega serenamente a explicar en sus escuetas fichas explicativas—. Más allá de eso, los extraterrestres podrían admirar las obras expuestas y llegar a la conclusión de que el arte narrativo era una herramienta para algo, pero ¿para qué?
Y, por último, probablemente concluirían que nuestro planeta estaba inundado y tal vez ahogándose en historias, y que quizá esta nave era una barcaza que descargaba el exceso. No necesitamos más historias; necesitamos mejores historias. Necesitamos menos entretenimiento y más disrupción. Quizá cualquier cosa pueda elevarse al nivel del arte, pero el arte debería elevarse aún más. El placer de ir al museo no consiste en reconocer lo que ya sabes, sino en descubrir lo nuevo.
La gran mayoría de lo que Lucas denomina “arte narrativo” no es más que una reorganización de lo familiar, lo reconfortante y lo reconocible en formas ligeramente nuevas que satisfacen a la mente del mismo modo que el olor del pavo en Acción de Gracias satisface al olfato y los fuegos artificiales del 4 de julio deslumbran a los ojos y los oídos. Por eso este museo será extraordinariamente popular y tendrá mucho éxito, y supondrá un reto intelectual y existencial para los museos con ambiciones más sustanciales.
Fuente: The Washington Post
[Fotos: Lucas Museum of Narrative Art; Reuters/ Daniel Cole]
