Cat Frazier, la artista que convirtió los GIF exagerados, los colores estridentes y el humor absurdo de la primera internet en una forma de expresión, murió a los 35 años. Su trabajo recuperó la estética de plataformas como GeoCities, MySpace y Blingee en un momento en que el diseño digital avanzaba hacia interfaces limpias, uniformes y minimalistas.
Frazier falleció el 29 de junio en un hospital de Oakland, California, tres semanas después de ser ingresada por una emergencia relacionada con el corazón. Su hermana, Lisa Frazier, confirmó la muerte. La noticia reabre la conversación sobre una creadora que defendió una internet más personal, irregular y abierta a la experimentación.
Nació como respuesta al minimalismo
En 2012, mientras estudiaba diseño gráfico en el Pratt Institute de Nueva York, Cat Frazier empezó a cuestionar las paletas discretas y las composiciones ordenadas que predominaban en las aulas y en la industria. Frente a esa tendencia, encontró referencias en sitios que conservaban páginas de los años noventa y comienzos de los 2000.
Las webs de GeoCities, los perfiles de MySpace y las imágenes de Blingee ofrecían un lenguaje visual opuesto: tipografías llamativas, fondos recargados, gráficos de baja resolución y una estética creada sin seguir normas profesionales. Frazier convirtió ese archivo digital en la materia prima de su obra.
En noviembre de 2012 creó AnimatedText, una cuenta de Tumblr desde la que publicó GIF en tres dimensiones con frases cortas, ironía y humor negro. Para realizarlos utilizó programas antiguos, algunos con más de tres décadas de existencia, y combinó textos con efectos visuales deliberadamente excesivos.
Famosos compartieron su trabajo
El crecimiento de la cuenta fue rápido. En marzo de 2013, el cantante Frank Ocean compartió uno de sus GIF, una publicación que multiplicó el alcance de AnimatedText. Con el tiempo, Frazier reunió cerca de medio millón de seguidores, entre ellos diseñadores, artistas y personas interesadas en la cultura de internet.
Uno de sus trabajos más difundidos llevaba la frase “Jajaja nada importa”. La imagen resumía una parte de su estilo: una composición brillante, directa y absurda que contrastaba con la seriedad de muchos espacios de diseño contemporáneo.
Su obra no buscaba reproducir de forma literal el pasado digital. Frazier recuperaba recursos que durante años fueron considerados de mal gusto para cuestionar la estandarización de las redes sociales. “Se te permitía jugar con tu diseño web y tu texto”, explicó en una entrevista de 2017 sobre las primeras páginas personales de internet.
La apuesta de Frazier coincidió con un periodo de transformación en internet. Las comunidades de creación personal dieron paso a plataformas dominadas por formatos repetidos, perfiles estandarizados y diseños definidos por grandes compañías tecnológicas.
La estética retromaximalista de Cat Frazier puso el foco en una red menos uniforme, donde cada usuario podía intervenir una página con imágenes, tipografías, fondos y textos propios. Sus GIF reivindicaron ese desorden como una forma de identidad y no como un error de diseño.
El escritor Adrian Chen, colaborador de la artista, comparó su trabajo con la reapropiación de elementos desechados de la cultura popular. Para Chen, Frazier mostró que materiales olvidados o ridiculizados podían adquirir otro sentido dentro de una obra artística contemporánea.
El trabajo se extendió más allá de Tumblr
Frazier amplió sus proyectos después del éxito de AnimatedText. En 2014 creó otra cuenta de Tumblr titulada Comentarios de Pornhub giratorios en 3D. Dos años después, desarrolló Pregúntale a Cat junto con Chen y el colectivo Useless Press.
El proyecto permitía a las personas enviarle mensajes de texto para pedir consejos. Frazier respondía por el mismo medio y después publicaba las respuestas sin incluir los detalles personales de quien había consultado.
También habló sobre las expectativas que enfrentaba como creadora. Algunas personas asumían que la autora de los mensajes sarcásticos debía ser un hombre blanco. Ella respondió con una frase que acompañó una de sus cuentas: “Chistes de papá si tu papá fuera una lesbiana negra”.
Su obra entendió el humor como una forma de acompañamiento
Catherine Louise Frazier nació el 5 de abril de 1991 en Montgomery, Alabama. Tras la muerte de su madre cuando tenía 10 años, vivió con familiares y con una familia de acogida en Atlanta. Se graduó en 2013 en estudios críticos y visuales en el Pratt Institute.
Después trabajó en diseño en Nueva York, Las Vegas y California, incluso para Super Deluxe. En una entrevista de 2020, definió el papel de su arte como la comida presente en un funeral: algo que permite acompañar el dolor y, al mismo tiempo, encontrar espacio para hablar y reír.
Su legado quedó asociado a una internet que no temía ser extraña, ruidosa y personal.
